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ÉTUDES LITTÉRAIRES, VOL. 19 — N° 3, HIVER 1986-1987, pp. 99-118 
PASSACAILLE: 
L'ESSAIMAGE 
DE LA LETTRE ENVOLÉE 
jean-pierre vidai 
Abstract: Passacaille serves as a fréquent point of référence in this 
article. In it, the author probes deeply into the work's obscure 
infratext to study the paragrammatic functions working at the text's 
most fundamental level. He traces in détail the modulations of the 
textually generative paradigme «remous» prior to assessing it's 
cumulative asset. He sees in «remous» simply one of the many 
manifestations of the omniprésent syllable « ou». 
L'écrit. Son galbe. De discours aucun. Sinon ceux inces-
sants qu'une époque en toutes pratiques inscrit. Perpétué de 
ses manques, sans cesse ouvert de la variation de ses motifs, 
Passacaille\ tel la composi t ion musicale qui le titre d'une 
référence à l 'étymologie éclairante («Passar calle» désigne, 
en espagnol, quelque incessant changement de voies), assoit 
son foisonnement narratif sur la rigueur d'une architecture 
imparable. Celle, d'abord, de ces dix reprises, délimitant, on 
nous le concédera, autant de séquences qui se développent à 
partir de ce thème ou refrain : « Le calme. Le gris. » 
De dimensions inégales, certes, puisqu'elles vont de quel-
ques lignes (séquence d'ouverture, p. 7) à plus d'une quaran-
taine de pages (9e et avant-dernière séquence, p. 87) mais 
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toutes, de maintes façons qu'il nous appartiendra d'expliciter 
dans leur diversité, réécriture, développement, variations sans 
autre sens que celui de leur parcours. Ou celui, adventice, 
mais comme la marque obligée de notre XXe siècle, que 
certaine crit ique n'en finira jamais d'inévitablement assigner à 
la vulgate f reudienne2 : castration, pulsion de mort, etc. 
L'humour pingetien qui a toujours inscrit ses voix narratives 
dans le discours ancillaire et provincial, dérisions retentis-
santes du je, du centre et de leur divinité tutélaire : le sens 
institué, cet humour donne ici leur os aux limiers de la 
psychanalyse, comme naguère le Robbe-Gril let de Dans le 
labyrinthe épinglait Henri Martin aux basques de la l ittérature 
nécessairement engagée. 
Pour un cadavre « un fumier quoi de plus convenable» dira 
le texte (p. 24), ironisant sur le discours religieux, la poussière 
en poussière retombée et Job le juste. On serait tenté d'ajouter, 
dans la même veine, quoi de plus convenable pour une 
braguette (contemporaine s'entend) que d'être «ensanglan-
tée». Mais des esprits malicieux n'auront garde de faire 
remarquer que Job est aussi une marque fameuse de papier à 
cigarettes et que ce fumier dont la première apparit ion tex-
tuel le (p. 8) commande, passacail le obl ige, la sentinel le 
«fumant sa pipe» (p. 10), est aussi inscrit dans une variation 
signif iante qui pourrait, en fait, commencer dès ce qui serait 
un des éléments de la «basse obstinée» de cette passacaille 
textuelle : « le gris» qui , comme chacun sait, est aussi un type 
de tabac. Les mêmes esprits décidément irrespectueux ajou-
teront que le Z par quoi s'énonce le sexe du crétin (à partir de 
la page 101) n'est pas seulement la zébrure barthésienne que 
profère noblement Fernand Meyer (article cité) mais aussi, 
tout simplement (?) tel «zizi» enfantin. 
Car ce que dit l'argot pingetien, fût-i l explicite ou restât-il 
infratextuel3 , c'est toujours la dérision du discours qu'un état 
ou un niveau de langue peut faire vaciller. C'est aussi, c'est 
avant tout, peut-être, l ' incernable foisonnement de l'inter-
textualité qui commande à tout signe, qui échoit à toute 
pratique de la trace activée. «Il n'y a que la lettre qui soit 
littérature» disait Alfred Jarry. 
Nulle part comme dans Passacaille, Pinget n'a su tramer 
avec autant d'inventive concertat ion, en ce sens fort proche 
de celle du Perec de la Disparition, une polyphonie de la lettre 
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qui produit, en maints endroits, quelques-unes des plus belles 
phrases de la langue française. Belles parce qu'inouïes sans 
cesser d'être évidentes, d'une évidence mallarméenne, de ces 
évidences qui nous donnent à jamais quelques «vocables 
neufs», où faire chanter nos pauvres mots tribaux. 
Tout ici, peut-être, aurait commencé dès la lettre. 
L'alphabet liminaire 
«Le calme. Le gris. De remous aucun» (p. 7). Si vite, en 
vingt-six lettres, sept mots, trois syntagmes, les cinq voyelles 
de la langue française, du moins celles de l'école, du lieu 
commun sinon de la linguistique. Dira-t-on le hasard? Ce 
serait un peu court, en regard de l'infime espace ici de lettres 
occupé. En regard aussi de ce nombre qui correspond à celui 
des lettres de notre alphabet. En regard encore de ces trois 
temps qui matérialisent, comme par hasard, le rythme propre 
à la passacaille ou chaconne. En regard surtout de ces 
innombrables suites littérales qui tissent les harmoniques du 
texte. 
Quelques exemples, limités aux premières pages mais que 
tout lecteur saura facilement étendre à l'ensemble du texte, 
pourront suffire à en rendre compte. Le «calme» d'abord qui 
se retranscrit paragrammatiquement dès le «de remous 
aucun» puis donne «cassé dans la mécanique», «marquent 
l'heure», «jusqu'à la tombée de la nuit» et produira à plus long 
terme la suite paradigmatique de l'objet mort : cadavre, car-
casse, canard, etc. Sans oublier, bien entendu, le «mal» dont 
se connotent partout dans le texte l'ouïe et la vue : «on voit 
mal» (p. 7), «on entendait mal» (p. 9 et p. 13,19, 22, etc.), «on 
distinguait mal» (p. 24), etc. On pourrait certes objecter que 
ces difficultés sensorielles attribuées à la voix narrative sont 
une constante dès lors thématique des textes de Pinget. Mais 
c'est que Passacaille, dont nombre de critiques ont souligné 
l'irréductible nouveauté par rapport à la pratique antérieure 
du texte pingetien, inscrit maintenant au plus près de la 
surface éclatée du texte et de son engendrement le conflit 
dialectique entre le «ton» et «les histoires»4, ou si l'on préfère 
le littéral et les fictions qu'il porte inévitablement. De même 
que la littérature est toujours aussi une réactivation de la 
parole déposée en langue, de même que tout texte nouveau 
est toujours aussi réactivation des textes précédents (et 
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même contemporains) et pas seulement de ceux qui portent 
la même signature, de même les recombinaisons littérales 
charrient des pans entiers de fictions antérieures (et même 
contemporaines) ou des matériaux allogènes5. Tout texte est 
un intertexte et l'intertexte est précisément fait de l'indécida-
bilité, mieux, de la non-pertinence de la question d'origine. Le 
mythe ne précède pas la littérature, ni la littérature le mythe 
(ou le littéral la fiction) : ce sont des pratiques collatérales et 
interpénétrées. On sait que la science moderne, pour qui ce 
que nous appelons « le réel » n'est qu'une des matérialisations 
provisoires d'une infinité de possibles, toujours prêts à s'y 
substituer, énonce dans son champ, sur les ruines de la 
question de l'origine, la dialectique articulation de l'ici et de 
Tailleurs, du visible et de l'invisible, de l'actuel et du virtuel que 
le discours littéraire contemporain nomme intertextualité 
généralisée. Pour revenir à Passacaille, le « on entendait mal » 
qui s'écrit dès la page 9 vient en même temps, dans le même 
geste scriptural, de la surdité de l'Inquisitoire, de Quelqu'un 
ou même de l'Innommable et Comment c'est de Beckett, et de 
ce tracé littéral qui ici pose «le calme». 
«Le gris», quant à lui, commande un périple littéral plus 
complexe, moins facilement perceptible parce que moins 
explicitement paragrammatique, encore que sa résurgence en 
« gri-gri » (p. 52) lié au motif de la magie campagnarde (auquel 
l'omniprésent «épouvantail» appartient lui aussi, en un sens) 
dise assez fort le paradigme à la production duquel il concourt. 
Il est le déclencheur visible d'une série d'opérations signi-
fiantes qui méritent d'autant plus qu'on s'y attarde que leur 
ressort est l'articulation même du signe : la dialectique 
signifiant-signifié. Voyons un peu. 
Déjà dit, le deuxième sens de gris, surtout lorsque substan-
tivé, renvoie exclusivement et fort localement au voisin fumeur 
de pipe, alors qu'un autre sens, lié à la fonction adjective cette 
fois, produit un sème, l'ivresse, dont seront tour à tour 
porteurs, dispersés dans le texte, le facteur (p. 28), le maître et 
le docteur («ces deux ivrognes», p. 30), le volailler (p. 73), 
d'autres personnages encore, moins identifiables. 
Mais cette portée, cette double allonge du signifié [gris] est 
elle-même le résultat de sa présence, non réductible au seul 
signifiant « gris», tout au long des trois syntagmes initiaux. En 
effet le calme et l'absence de remous sont eux-mêmes, en 
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quelque strate indécise et flottante de leurs paradigmes 
réciproques, porteurs d'un gris métaphorique, jours gris, 
asthénie de cendre. Et pas seulement dans nos métaphores 
usuelles. Le texte: «... plus rien ni personne, une grisaille 
annonçant la nuit, il finirait par se réfugier derrière le fourneau 
avec les torchons, coin bien tranquille, rêvant de soupe au 
lard en se grattant le bas-ventre» (p. 39). On l'aura remarqué, 
de A à Z, du calme au zizi, du refuge en forme de reprise de la 
cheminée initiale au rêve liquide (et, en infratexte, au « lardon » 
dont le maître astiquera le Z), cette phrase est comme l'alpha-
bet symbolique dont tout le texte égrènera les lettres, comme 
la vieille gardeuse de chèvres fera défiler ses mailles et ses 
chèvres leurs crottes, en autant de mises en abyme de la 
narration. Et le mort sur son fumier dès lors ne manquera pas 
d'évoquer la célèbre formule joycienne : «a letter, a litter». 
La gardeuse de chèvres justement, vieille figure de la veille, 
femme de la sentinelle, bien entendu, puisque celle-ci est déjà 
le double, le «voisin» du «maître», la gardeuse de chèvres est 
justement le personnage que construit le parcours, para-
grammatique cette fois, de «gris». Tout commence, à ce 
niveau, par: «les aiguilles marquent l'heure». Passons très 
vite par-dessus le relais de gris qu'était déjà rien (relais 
d'autant plus marqué que le «rien ne transparaît» où il 
s'inscrit reprend le «de remous aucuns» et annonce «les 
aiguilles marquent l'heure», sous le signe du «tout est en 
ordre» que le texte fera apparaître à plusieurs reprises bien 
plus tard. Voir ci-dessus ce que j'ai appelé «le gris méta-
phorique»), oublions provisoirement cet écho que lui donne 
« pies» dans la même page, attardons-nous juste le temps de 
le dire sur ces «iris» qu'on voit «entre la grange et la 
porcherie» (p. 8) et venons-en enfin à la page 10 et à ceci : « il 
surveillait en fumant sa pipe, relayé par sa femme qui gardait 
les chèvres et tricotait penchée sur ses aiguilles...». 
Le gris infratextuel de la pipe qui déclenche un autre 
infratexte, celui d'«épie» («surveillait»), reprise de «pies» et 
textualisé en «pipe» (plus loin dans le texte, les champs — 
épis — et le pis de la vache, sans oublier dès cette page le 
«puits»), le gris infratextuel se textualisé paragrammatique-
ment dans ce qui énonce, justement, les deux attributs majeurs 
de la vieille : «gardait les chèvres et tricotait». En voudrait-on 
une autre preuve qu'il suffirait de se reporter à la page 13, à la 
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deuxième apparit ion de la gardeuse de chèvres, dans un 
paragraphe qui suit directement celui où « le voisin la veille au 
soir bricole dans son moteur», comme si «vieille» infratextuel 
ne pouvait que suivre le «veille» textuel et le bris mécanique 
du voisin reprenant celui de la pendule aux aiguilles bientôt 
brisées devait immanquablement faire surgir la gardeuse aux 
aiguil les. Que voici donc maintenant : «la femme avait ri, 
bouche édentée, joues rouges de pomme d'api» (l'écho de 
«pies», comme par hasard). La convocat ion, page 62, d'une 
partie de cette dernière phrase, pourra expliquer ce qui, 
autrement, dans la même page, passerait peut-être pour une 
inadvertance : «la gardeuse de chèvres est près de la chemi-
née». Parbleu, c'est par ses aiguilles qu'elle peut, métonymie 
oblige, jouxter la pendule. 
À qui pourrait encore douter de ce qui lie le gris épars qu'ici 
nous parcourions à la vieille, signalons les incantatoires 
reprises des dernières pages : «vieille femme à maléfices6 , 
sentinelle des morts» (p. 130), «vieil le chouette, pie ou cor-
beau» (p. 130 encore), «vieille gardeuse d'aube qui disparaît 
dans le bois, grise et boiteuse» (p. 131). À ce stade, il n'est 
sans doute plus nécessaire de souligner. On notera seulement, 
ici encore, les trois temps de la passacaille canonique. Cette 
passacaille qui se reprend toute entière elle-même en un 
magnif ique point d'orgue qu'on nous permettra, malgré sa 
longueur, de citer en entier, tant s'y il lustre tout ce que 
péniblement notre lecture tentait d'énoncer: 
Quant à la sentinelle elle s'était assoupie dans le recoin de la grange, 
on voyait l'homme assis, sa tête pique en avant, l'aube viendra le 
secouer, vieille gardeuse de rêves, son troupeau s'ébroue et elle 
disparaît au tournant, le jour va poindre, les gens rouvrent l'œil, le 
cauchemar s'efface, vont le rattraper maille par maille au long de la 
journée et le soir s'y replonger jusqu'à l'aube suivante, grise et 
boiteuse, ses chèvres suie et cendre, chimères. 
Je soussigné sentinelle des morts, au croisement des routes, aux 
confins des terres si grises dans le carnet de notes, au faîte de l'orme 
d'où se découvre la misère de notre pays, rien que des pierres, je 
soussigné sur le fumier, dans rétable des chèvres, à l'aube, au crépus-
cule. Ce devait être avant les horloges et tout ce fatras de mesures et de 
savoir-faire... Suit une désignation des biens mais de telle sorte... 
(pp. 131-132) 
Puisque ce somptueux morceau d'écriture appelle, de toute 
évidence, un commentaire suivi où notre vacillante lecture 
tenterait de s'arrimer davantage, proposons-lui , dès ici, une 
manière de codici l le. 
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La lettre finale, écriture testamentaire, mot à mort 
L'écriture pingetienne a quelque chose d'un précipité 
chimique («alchimiste des riens qui le faisaient survivre» dira 
le texte du «maître», à plusieurs reprises), des particules de 
lettres, de sèmes aussi restant en quelque sorte en suspension 
jusqu'à ce que, par un travail obscur mais presque totalement 
maîtrisé, une réaction se déclenche qui les fait se recombiner. 
On pourrait dire aussi, pour changer de métaphore et viser la 
peinture, qu'au pointillisme de la lettre se conjugue le tachisme 
des signifiés. Comme si la nébuleuse saussurienne s'enlevait 
sur un lettrisme toujours déjà dépassé, puisque sans ce 
dépassement il n'y aurait nul texte, mais toujours aussi faisant 
presque retour, comme une tentation de silence qui sourd de 
la muette inscription graphique, du trait à peine graphitique, 
rune de mots. En ce sens, le tout premier niveau de toute 
métonymie, la plus infime liaison syntagmatique qui soit, c'est 
la liaison de lettres qui finit par faire mot et syntagme, 
l'articulation de chaque lettre à la suivante produisant, dans 
l'effacement obligé de leur séquence et des éléments qu'ils 
forment, l'apparition, la lecture du mot et du syntagme, tout 
différent de la somme de ses parties, différence du différé et 
du différant, la différence dérridienne à n'en pas douter. 
Semblablement, le tout premier niveau de la métaphore c'est 
la lecture du mot ou, si l'on préfère, la fabulation de lectures 
qu'offre, par exemple, le dictionnaire. Ou le lieu commun de la 
langue, lorsque, non répertoriée, elle n'est encore que parole. 
Car la langue baigne tout le texte qui, buvard, la boit et l'efface 
en la fondant. Pécuchet ne saurait mieux dire. 
Or, il va falloir ici, pour pouvoir mieux dire le commentaire 
annoncé précédemment, revenir au début du texte, et plus 
précisément au troisième temps de la séquence initiale : «de 
remous aucun». 
Si l'on a déjà vu l'infime variation qu'il représentait du 
signifié [calme] en l'actualisant autre, si l'on a aussi entendu 
la réinscription paragrammatique qu'il en faisait, il nous reste 
encore à voir ce qui de nouveau par lui se déclenche, au 
double plan paragrammatique et paradigmatique. Commen-
çons par ce dernier aspect. 
Puisqu'il pose, de façon négative, une lecture du calme 
comme absence d'agitation, il énonce aussi, par le fait même, 
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la présence au texte d'une rupture de l'étalé. Et ainsi il 
commande sa suite immédiate comme un commenta i re , 
affirmatif cette fois, fût-i l sur le mode dubitatif, de la version 
qu'i l donnait du calme : «quelque chose doit être cassé dans 
la mécanique». De remous. « Mais rien ne transparaît». Aucun. 
De «remous» à «aucun», comme de «quelque chose» à 
«rien», s'ouvre la faille de l'apparence qui convoque le para-
doxe nommé texte. L'accroc, l'accident posés à contrario dès 
le calme ou le silence, c'est l 'ébranlement mais cette fois mis 
en scène de l'écriture et de la narration : « Quelqu'un viendrait 
d'entrer». Le condit ionnel est le produit du «doit» (du doigt à 
la plume?) car ce «doit» esta la fois hypothèse et constatation. 
Il est temps maintenant de signaler le plus brièvement 
possible le rapport intertextuel qui unit l ' incipit de Passacaille 
à celui de Dans le labyrinthe. «Le calme. Le gris. De remous 
aucun. » fait écho en effet, dans une rhétorique du dit d'avant-
dire, au «Je suis seul ici, maintenant, bien à l'abri.» qui ouvre 
le texte de Robbe-Grillet. À la différence près du «je» scripteur 
absenté du texte de Pinget, les deux incipit fonctionnent sur 
les mêmes trois temps qui disent le même unique calme du 
désir d'écrire devenu résolution, constatation tranquil le de 
l'ici maintenant du texte s'ébranlant. Comme «le calme» de 
Pinget d'où découlait la suite, c'est du «je» de Robbe-Oàrillet 
que se tissaient inévitablement la cellule de l'abri comme 
extension du «je»7 («je» implique nécessairement «suis» qui 
implique nécessairement «seul», « ici», « maintenant» et enfin 
« bien à l'abri », comme autant d'extensions obligées du sème 
«je» et de son paradigme ainsi mis dans l'à-plat d'une suite 
syntagmatique à faire jubiler d'aise Jakobson et son « principe 
poétique»). Et «l 'abri» une fois posé y produisait une des 
modalités de son contraire « dehors il pleut», comme ici le «de 
remous aucun» produit le «quelque chose doit être cassé». 
Sans nous attarder à une lecture intertextuelle suivie qui 
ferait apparaître tout ce que les deux textes partagent (et 
qu'ils partagent aussi conjointement avec l'Innommable), on 
se bornera ici à signaler que l'effraction dont tous deux 
connotent l 'apparit ion de la fonct ion personnage et de son 
double, la ou les voix narratives, se perpétuera d'une germi-
nation semblablement commandée par une logique « sociale» : 
dans l 'ordre, chez Robbe-Gr i l le t : «on» , «le so ldat», «la 
femme», «l 'enfant», «le vieillard» («l'autre», menace ou pro-
tecteur, qu'est le soldat déclenche la suite «famil iale», de la 
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«moitié», la progéniture et donc la généalogie représentée 
par le vieillard) et, dans l'ordre, chez Pinget : «quelqu'un», 
«l'homme», la «sentinelle» (!) qu'est «le paysan», «sa femme» 
(autre sentinelle mais qui «garde» aussi autre chose : ses 
chèvres), «l'enfant» qui devient le leur, puis les adjuvants 
sociaux : docteur, maire, mécanicien, livreur, servante, etc. 
jusqu'aux nominations finales dont sont des étapes «le 
maître», «je», et enfin les prénoms : Edouard, Raymond, 
Rodolphe, Nanard, Momolphe. Et Passacaille se clôt d'une 
signature toponymique où Pinget malicieusement adresse 
son livre à ses fictions antérieures : «Sirancy, 1968». Rien 
n'aura eu lieu que le lieu du dire, excepté peut-être, comme il 
se doit, la nébuleuse texte. 
Du calme. Fin de dérive intertextuelle. Un retour certain. 
Vers quelque chose à recadrer : la mécanique du texte Passa-
caille qu'ici nous reprendrons où elle nous avait laissé(s). 
C'est-à-dire au paradigme de «remous». 
Nous l'avons vu agir dans le « quelque chose de cassé dans 
la mécanique» et le «quelqu'un [...] viendrait d'entrer». Dès la 
deuxième séquence de cette même page initiale, cette double 
modulation va se retranscrire, d'une part dans «le jardin 
mort» pour la première modulation, d'autre part dans le « Des 
corbeaux s'envolent ou des pies» pour la seconde. En effet, 
pour la première, «le jardin mort» préparé par «transi de froid, 
jusqu'à la tombée de la nuit» où s'entend une manière de 
tombe, énonce le motif du cassé mécanique transcrit en 
déperdition végétale. La mort ici, comme la cassure survenue 
à la mécanique, est un accident advenu au jardin, et dans les 
deux cas, la cause en est l'usure, c'est-à-dire le temps. «La 
cour herbue» n'est que l'inverse du «jardin mort», sa prolifé-
ration accidentelle d'herbe est la réplique de la déperdition 
végétale qui afflige le jardin. Dans les deux cas, «quelque 
chose» a rompu l'ordre normal des choses. Mais la mort ou la 
vie excessive que ce quelque chose a produit sont le résultat 
d'une absence, celle de soins qu'un maître absent ne peut 
apporter ni à son jardin ni à sa cour. Le quelque chose est 
donc ici un quelqu'un, présent cette fois par son absence, 
comme les remous étaient présents par leur négation même. 
D'ailleurs, le texte le dit : « il n'y aurait personne pendant des 
mois». Et le «tout est en ordre» qui suit immédiatement cette 
phrase n'est ainsi que l'ordre de la mort venant alterner avec 
l'ordre de la vie («Le calme. Le gris. De remous aucun» et 
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surtout «les aiguilles marquent l'heure») qui ouvrait le texte. 
Encore cette alternance est-elle plus complexe que ce que 
nous venons d'en dire dans la mesure où le calme plat de la 
vie est aussi une forme métaphorique de mort, comme la mort 
du jardin jouxte métonymiquement la vie proliférante de 
l'herbe dans la cour. Pas étonnant dès lors que l'objet problé-
matique par excellence du texte soit ce «cadavre» sur son 
«fumier» et son avatar : l 'épouvantail pendu à l'arbre aux 
carcasses d'oiseau puis déposé sur le fumier. Car, comme 
l'affirmait admirablement Blanchot, le cadavre est un para-
doxe : «[...] quelque chose est là devant nous, qui n'est ni le 
vivant en personne, ni une réalité quelconque, ni le même que 
celui qui était en vie, ni un autre, ni autre chose. [...] La 
présence cadavérique établit un rapport entre ici et nulle part. 
[...] Ici est le cadavre, mais ici à son tour devient cadavre : " ic i -
bas" absolument parlant, sans qu'aucun " là-haut" ne s'exalte 
encore»8 . 
La deuxième modulat ion («des corbeaux s'envolent ou des 
pies») quant à elle, énonce le motif du surgissement et non 
plus du cassé. Encore faut- i l s ignaler que comme dans 
l'accroc, l'accident et l'effraction par quoi nous signalions 
plus haut l'apparition de la fracture narrative dans le texte, ce 
que nous nommons ici surgissement commande aussi plus 
loin l'accroc, l'accident, l 'effraction, mais cette fois au niveau 
de la f ict ion sous les formes diverses de la pendule qu'on 
détraque (p. 8), du tracteur embourbé (p. 13) (avec inversion 
ici, puisqu'il s'agit plutôt d'un surgissement bloqué), du moteur 
cassé (p. 14), des aiguilles de la pendule tombée (p. 15), de 
l 'homme affalé sur la table (p. 15), de l'accident du facteur 
(p. 28), puis du volailler (p. 36), etc. 
Mais le motif du surgissement pur sera essentiellement 
porté par ces innombrables envols d'oiseaux qui ponctuent le 
texte, ces innombrables visites9, ces innombrables apparitions 
au dehors d'êtres, de quasi-spectres et des innombrables 
« quelque chose» qui matérialisent çà et là autant de proposi-
t ions de variations, qui toutes malgré tout porteront les traces 
de la modulat ion incipitale. Par exemple : «Sur la route qui 
conduit jusque-là avance une masse noire [...] les oisillons 
s'enfuient [...] c'est un vol de corbeaux, les champs sont 
grisâtres, le ciel s'est éteint.» (p. 48). Cela devient aussitôt: 
«Sur la route qui conduit jusque-là avance une masse noire 
[...] on distingue un paysan et un épouvantai! à moineaux, il 
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s'arrête, les oisillons se sont tus [...] il a l'air d'un cadavre déjà 
raide» (pp. 48-49). À part une logique de la modulation locale 
qui réécrit la première séquence dans la seconde, nous y 
reconnaîtrons, bien sûr, à distance : le gris, le calme, le mort 
de notre incipit mais plus textuellement encore la séquence 
où pour la première fois (p. 8) sont apparus les oiseaux et qui 
se lit ainsi : « La route qui conduit jusque-là côtoie des champs 
où il n'y avait rien. Des corbeaux s'envolent ou des pies, on 
voit mal, la nuit va tomber». 
Concluons, enfin, sur le paradigme de «remous», dont 
nous n'avons que trop suivi les ondes çà et là dans le texte. 
Concluons en affirmant que sa transcription s'opère dans une 
conjonction de l'ici et de Tailleurs, remous intimes de la 
conscience, de l'histoire en bribes, de la voix narrative du 
«maître» et remous publics des événements, accidents, 
magies (extériorisation de l'«alchimie» du «maître») qui 
peuplent la communauté de ses fictions. Le calme rompu 
établit des correspondances, voire une contagion, entre l'ici et 
Tailleurs, la conscience et le monde, le récit qui se cherche et 
le souvenir lacunaire, la voix et le voir, les mots et les choses 
en somme. La faille fondatrice de ces remous divers, le 
docteur va la suturer d'une formule que n'aurait pas reniée 
Berkeley et qui se souvient du capitaine de Jacques le 
fataliste : « [...] rien de ce que nous voyons n'a manqué d'être 
imaginé au préalable» (p. 41). À cette posture idéaliste 
s'oppose la voix du maître aux accents incontestablement 
mallarméens: 
Que nous n'ayons pas encore trouvé une phrase, depuis le temps, pour 
nous en passer de la nature, une phrase qui retienne tout ensemble, on 
la dirait le matin l'estomac plein jusqu'au soir où devant le coucher du 
soleil on la redirait la bouche pâteuse, plus besoin de sommeil ni de 
plaisir, phrase nourrissante, apaisante, la panacée [...], alimentaire, 
potable, éclairante, jusqu'au jour... (p. 117). 
L'absolu ne saurait être que langagier, cénotaphe plus que 
prière, écriture de mort sans doute et parti-pris des choses 
peut-être. Dernier recours, en tout cas : «pourchassé jusque 
dans ses rêves il n'aurait plus d'histoire qu'écrite, plus de 
respiration que littérale» (p. 97). Respiration 10 littérale dont le 
paragramme, par exemple celui de «remous» que nous 
abordons enfin sous cet angle, est la trace agissante, trace de 
rien que la trace elle-même jusqu'à ce que l'écriture qu'elle 
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troue s'en charge et la fasse produire, la «volonté aidant, tel 
un musicien de bazar, [...] une manière de passacaille» 
(P-36). 
Sous l'abord paragrammatique donc, «remous» ne lasse 
pas d'être une des expirations littérales les plus inspirantes du 
texte. Il pénètre toute la première page («froid», «mort», 
«cour herbue», «personne pendant des mois, tout est en 
ordre», «la route», etc. jusqu'à la pendule : «cadran cerclé 
d'or et chiffres romains»). Bien sûr, on pourra rétorquer, avec 
quelque raison, que la trace est ici infime au point de pouvoir 
être entendue dans l'acception chimique du terme. Mais c'est 
qu'elle ne s'impose à la lecture que lorsque ses harmoniques 
se sont faites si prégnantes, si répétitives, que leur musicalité 
même fait sens et induit des paradigmes. Elle ne s'impose à la 
lecture que lorsque celle-ci sait faire retour. On pourrait 
donner comme exemple de la «prégnance de ses harmo-
niques» l'avant-dernier paragraphe de la page 8 où sur à 
peine dix lignes se mult ipl ient les occurrences : «Une cour 
entourée de bâtiments anciens, [...] un portail [...] hortensias 
roses•[...] porcherie [...] en retrait [...] couchant [...] ormeaux 
[...] goulot en forme de chimère». Le dernier syntagme surtout, 
dans la mesure où il retranscrit d'une façon que nous allons 
expliciter «la pendule sur la cheminée [...] en marbre noir, 
cadran cerclé d'or et chiffres romains» ( 1 e r paragraphe de 
cette même page 8). De la pendule sur la cheminée au goulot 
en forme de chimère11 de cette fontaine au centre de la cour, 
c'est aussi l'image du cerc le1 2 qui se répercute : «cadran 
cerclé d'or» et «bassin circulaire et usé». L'objet qui sert à 
marquer le temps et qui sera détraqué rime avec celui que le 
temps a marqué. L'ordre romain (chiffres) s'oppose au flux 
grec (en forme de chimère) et le luxe de l'or à l'usure de la 
pierre. Le paragramme, on le voit, tisse de son parcours 
d'autres rets signifiants dont les mailles ne manqueront pas 
de réapparaître, comme il se voit, par exemple, fort bien, dès 
la page 9 où se retrouvent conjoints, à deux reprises, pendule 
et fontaine : « la source d ' information défail lante [...] de sorte 
qu'on aurait pu n'en pas tenir compte et faire tout débuter à 
l'heure de la pendule détraquée» et «un vase qu'il plaçait à 
côté de la pendule». Dans ce vase, bien sûr, des «iris», 
comme ceux qui jouxtent la fontaine, des iris qui deviendront 
très vite des «orchis» (l'or de la pendule et le début littéral de 
la chimère de la fontaine — à moins qu'il ne s'agisse aussi de 
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quelque reprise de la porcherie qui, avec la grange, encadrait 
la plate-bande d'iris. «Le gris. Le calme. De remous aucun»). 
L'écrit, son galbe est aussi sa trame, son grain n'est pas 
seulement une matière, ornementale ou brute, il germe en 
foison de sens dont la lecture trop souvent ne se sait pas faite. 
L'indécis du paragramme fixe provisoirement de décisifs 
paradigmes qu'à peine posés il fait trembler de son travail de 
sape. La passacaille est une danse, une musique, mais son 
pas est réglé, son «mélos» est architecture. Le texte est 
hautement volatil, appellation Lautréamont contrôlée 13. 
Le paragramme de «remous», qu'i l faudrait avoir loisir de 
suivre dans tout le texte, nous ne l'avons tracé ici, déjà trop 
longuement sans doute, que dans l'optique d'une allonge 
incipitale, c'est-à-dire sous l'angle de la passacaille dont, avec 
«le calme, le gris», il forme l '«ostinato», même si, très vite 
transcrit autre (thematiquement, notamment), il ne réapparaît 
pas, quant à lui, et à leur différence, en toutes lettres. Mais 
nous l'avons vu déjà ordonner d'autres réseaux (pendule-
fontaine). Il serait superflu, parce que trop évident, d'en 
dresser la portée paronomastique : la syllabe «ou» sautera 
aux yeux partout du lecteur le moins prédisposé à ce genre 
d'écoute. Qu'il suffise d'en signaler la présence dans quelques 
signifiants majeurs : la route, et son paradigme qui ne cesse 
pas d'être aussi paragrammatique (détour, retour, tournant, 
déroute, etc.) et la boue qui rend les labours mous et les 
tracteurs immobiles, la bouche qui rit et ment, le coude qu'on 
lève et qui s'affaisse, etc. Un extrait simplement pour c lore: 
« ils avaient fait ensemble la moitié de la route et soudain l'un 
mourait et soudain le survivant était étranger à lui-même, ne 
retrouvait rien de ses goûts, il n'y aurait plus de feu dans la 
cheminée» (p. 16). Où nous revoyons, en passant, et comme 
par hasard, la cheminée, comme la f in du chemin métapho-
rique de la vie. Gris de cendres, calme de mort, de remous 
aucun. 
Il est temps, maintenant, de reprendre la passacaille au 
point d'orgue et d'y développer, commentateur de bazar, une 
manière de coda. 
Encore 
«Quant à la sentinelle...» donc (pp. 131-132). Le long 
passage qui s'ouvre ainsi et que nous avons cité plus haut, in 
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extenso, jusqu'à « suit une désignation des biens mais de telle 
sorte... » est testament à plus d'un titre, mais qui ne manquent 
pas, dans leur art iculation, d'être contradictoires. 
La première apparition textuelle du testament (p. 16) l'inscrit 
comme texte trouvé «dans le tiroir de la table» et «à remettre 
au juge». Il représente alors la deuxième manifestation d'un 
écrit enchâssé dans le texte, la première étant le livre à l'image 
vieil lotte que le « il » feuil lette dès la page 12. Ces deux écrits 
se conjuguent sous l'angle du parcours : le testament n'est 
que provisoirement arrêté dans le tiroir, adressé au juge. Le 
livre, lui, est d'abord feuilleté (p. 12), puis lu, des heures 
(p. 14). Pas plus que le testament, hormis l'image, c'est-à-dire 
un hors-texte, rien de ce qu'il contient n'est énoncé. Quant à 
l'image, «viei l lotte», comment ne pas y voir, sous ce sème, 
une manière de testament, legs d'un autre temps. 
Puis, le livre s'adjoint (p. 19) la «notat ion en marge» dont 
rien n'indiquait d'abord (p. 18) où elle s'inscrit. Nous disons 
bien «s'adjoint», car le texte s'abstient soigneusement de les 
faire coïncider :« reprenant le livre notait en marge d'une 
phrase murmurée» (p. 19). La note n'est que simultanée à la 
reprise du livre, elle n'y est pas explicitement inscrite et c'est 
dans la marge du sonore que son tracé se marque. Rien n'est 
dit du contenu de cette note ni de celui de la phrase murmurée. 
Mais, comme sortie du livre et de la note, l'image est devenue 
(p. 19 toujours) : «quelques images à débarrasser de leurs 
scories», images mentales assurément, et la phrase murmurée 
devient (p. 20) : «racontait l'histoire de sa mort» au docteur, 
non sans que presque aussitôt ce récit où il «[mêle] à ses 
souvenirs de nouveaux épisodes qui feraient l'objet de com-
mentaires la fois suivante ou qu'il retranchait de la version 
définitive peu avant d'aller dormir» ne se transforme insensi-
blement en implicite écrit. 
La page suivante présente deux nouvelles transformations 
dans ce motif du livre, de son image, de la note et de la 
phrase : c'est maintenant l'auditeur du récit mortuaire précé-
dent, le docteur, qui , à son tour, feuil lette « le livre aux images 
vieillottes» (noter la mult ipl ication) et la note s'inscrit «en 
marge d'une phrase creuse». Où l'on peut voir le destinataire 
du récit verbal de la mort devenu le dépositaire du livre et la 
phrase dont on n'a explicité que renonciat ion (« murmurée») 
trouver un sujet (le bonheur) et une qualité qui n'est que 
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l'accentuation sur un autre plan (celui du sens) de celle de 
son énonciation (le murmure est aussi une manière de défaut). 
Viendront ensuite, le récit des souvenirs du maître pour 
«une feuille mensuelle» (pp. 22-23), le livre devenu (p. 27) 
tout entier «vieillot» (contagion de l'image, autre phénomène 
de multiplication comparable, dans ses différences, à celui 
qui advenait au livre lu par le docteur), «le livre tombé par 
terre» (p. 37), le docteur (p. 37) qui lit «son journal» (à 
rapprocher de la feuille où le maître écrivait ses souvenirs, 
autant dire, son «journal», dans un autre sens), «les deux 
amis» qui «évoquent des souvenirs» (p. 42). Et il suffit. 
Il suffit pour que l'on voie clairement à quel point le livre, la 
note, les souvenirs, ce qui s'écrit, ce qui se dit, tout cela 
s'entrecroise dans une stratégie du déportement et de la 
substitution où le maître et le docteur sont pris dans une ligne 
de communication dont ils sont tour à tour l'émetteur et le 
récepteur. Le maître racontant les morts qu'il s'est imaginées 
est dans la position paradoxale d'un testateur testataire. 
Quant au docteur, à force de se trouver pris dans les rets 
métonymiques de l'écrit errant, il finit, en toute logique, par en 
devenir le destinataire (p. 63). Il s'agit alors, en plein centre de 
Passacaille, d'un testament gigogne, trois (le rythme de la 
passacaille encore) enveloppes l'une dans l'autre que, devant 
le mystère du contenu introuvable, il finit par donner au 
notaire qui le remet au juge (trois destinataires successifs) qui 
trouve comme légataire un neveu mort qui a lui-même un 
neveu qui est mort et le docteur devient mystérieusement le 
légataire. C'est « l'homme qui a vu l'homme qui a vu l'ours» ou 
d'autres fables semblables. C'est, criante d'évidence, la fable 
du récit introuvable d'être répercuté. Et il y a de «la lettre 
volée» (version Lacan) dans tous ces enchâssements. 
C'est que, dès le départ, comme nous pensons l'avoir 
montré, la filière testamentaire des écrits ou des récits verbaux 
enchâssés dans Passacaille est feuilletée de telle façon qu'elle 
court, feuilles volantes, visibles paradoxalement d'être dans la 
fiction, entre les pages, comme telles paradoxalement invi-
sibles, de la narration porteuse avec laquelle, métaphore et 
métonymie, elle rime si congrûment qu'elle en devient pro-
prement indistinguable. Il faudrait assurément être ici le 
Dupin du bon docteur Jacques pour pouvoir jouer au facteur 
de vérité de cet inlivrable testament. 
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Contentons-nous modestement de signaler que l'apparition 
du «je» du maître (aux alentours de la page 100)14 marque le 
début de la réversibilité qui signe en testament la récupération 
par le texte porteur de tous les textes enchâssés qu'il avait çà 
et là développés dans sa course. 
La dernière variation (p. 130) pose le docteur en image 
«dans son cadre à fleurettes» et la faille fondatrice des 
remous divers de l'incipit («Quelqu'un dans la pièce froide 
viendrait d'entrer») se rouvre en sens inverse : «Puis il refit 
son testament. Je soussigné dans la pièce froide...» (p. 130). 
Là encore, un remarquable parallélisme s'instaure avec la 
fin de Dans le labyrinthe : «toute la ville derrière moi» et dans 
ce final de Passacaille c'est aussi le «je suis le livre» qui clôt la 
Prise/Prose de Constantinople de Jean Ricardou 15 qu'à loisir 
on peut entendre. Loin d'être le texte aphasique qu'y voit 
Fernand Meyer16 , la fin de Passacaille est la souveraine 
épiphanie de la parole du livre. 
Se mêlent, en effet, dans le point d'orgue qu'enfin nous 
abordons, tous les motifs majeurs du livre, mais non pas en 
l'« hétéroclite inventaire de débris f ict ionnels» que veut y voir 
Fernand Meyer17. Bien au contraire, tout ici dit, en réduction, 
la variation concertée d'amorces narratives retravaillées en 
une précieuse miniature. Car la rhétorique à l'œuvre ici, c'est 
celle de l'entrelac métonymique que la métaphore vient réunir 
en tissé. Voyons un peu. 
L'assoupissement de la sentinelle produit son contraire. 
Puisque, ne veillant plus, il ne peut observer, c'est un «on» qui 
maintenant voit «l 'homme assis». Ce «on» est la retranscrip-
tion du «quelque chose doit être cassé» et du «quelqu'un 
viendrait d'entrer» de l' incipit. En effet, le «doit» suppose un 
anonyme observateur qui forme une hypothèse, hypothèse 
qui transcrite autre produira le condit ionnel du «quelqu'un». 
Ici, «on» prend la place de l 'anonyme observateur et voit le 
«quelqu'un» devenu « l 'homme». L'hypothétique s'est changé 
en affirmatif (effet testamentaire de clôture en regard de l'effet 
téléologique d'ouverture). 
Dès lors, à qui la «tête [qui] pique en avant», qui «l'aube 
viendra [-t-elle] secouer»? Pris sous le regard métaphorique 
du «on», pris dans la lecture, la sentinelle et l 'homme assis, 
stases d'un même mouvement métonymique, apposit ion l'un 
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à l'autre, s'échangent et se répercutent. Une seule tête, une 
seule aube pour deux. 
La «vieille gardeuse de rêves», amenée par la veille défail-
lante de la sentinelle (qui la déclenchait dans l'incipit), c'est 
bien sûr une métaphore de l'aube, mais c'est aussi, transit 
«poétique» au sens de Jakobson, la métonymie qui se file 
encore (la sentinelle, l'homme, la femme de la sentinelle), se 
redoublant d'une harmonique littérale en forme de lapsus 
(«gardeuse de rêves», «gardeuse de chèvres»), dissonance 
sémantique que vient résoudre le paronomastique : «son 
troupeau s'ébroue». Mais là encore un parcours métonymique 
fait de «s'ébroue» la suite logique de l'action amorcée avec 
«assoupi», et poursuivie avec «tête pique en avant». Les 
trois (!) temps du dormeur d'un instant. Et si le troupeau 
s'ébroue c'est que c'est aussi lui que l'aube est venue 
«secouer». Comme ce qui «disparaît au tournant» n'est pas 
seulement la vieille et son troupeau mais l'aube aussi dont elle 
était métaphore. Car « le jour va poindre». 
Le paragraphe va se terminer, après ces assonances en 
«ou» («de remous aucun»), dans les paragrammesde l'incipit 
(« les gens rouvrent l'œil », le gris. « le cauchemar s'efface», le 
calme, répercuté phrase suivante en «maille par maille»), 
redoublés des paradigmes de «calme» («le cauchemar 
s'efface», justement) et de «remous» («rattraper maille par 
maille», c'est d'une certaine façon, effacer le remous repré-
senté par le démaillage). Dans l'incessant décrochement 
métonymique dont nous avons vu plus haut le début du 
parcours, c'est le cauchemar qui, par métaphore, convoque le 
tricot de la vieille que voici derechef mais elle-même méta-
phorisée dans l'aube (reprise du processus antérieur) «sui-
vante» (fiction et narration écrasées l'une dans l'autre, puisque 
l'aube suivante c'est aussi le littéral suivant) que voici, comme 
il se doit : «grise et boiteuse». On notera qu'ici la vieille 
affleure plus encore que dans sa première apparition d'aube 
et d'autant plus qu'arrivent maintenant «ses chèvres suie et 
cendre» quand, plus haut, c'étaient encore des «rêves» qu'elle 
gardait. Le «suie et cendre» des chèvres, c'est bien sûr encore 
le gris, mais c'est aussi, métonymie encore, quelque amorce 
de «cheminée» que nous revoyons aussitôt, comme une 
lecture antérieure nous avait appris à le faire, dans ce «chi-
mère» qui clôt le paragraphe, reprenant en métaphore le 
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«cauchemar» qui s'effaçait mais dans lequel les gens (pluriel 
plus précis du « on » initial) allaient se « replonger», comme on 
se plonge dans une «fontaine (au) goulot en forme de chi-
mère» (p. 8). Hétéroclite inventaire, ça? 
Et ça, alors? «Je soussigné sentinelle des morts, au croi-
sement des routes, aux confins des terres... » La suite nominale 
et pronominale qui organisait le paragraphe précédent sous 
l'angle de la lecture aboutit ici, sous l'angle d'une fiction de 
Vécriture, à ce «Je» qui s'incorpore à son récit, par le motif de 
la veillée funèbre où il prend la place de la sentinelle pour 
veiller le mort qu'il a été maintes et maintes fois lui-même. La 
vieille gardeuse grise, l'aube grise ont débordé cette fois par-
dessus une autre faille : non plus celle, suturée par la méta-
phore, du personnage et de son environnement de fiction, 
mais celle, encore suturée par la métaphore, du scripteur et 
de son texte : «terres si grises dans le carnet de notes». Tout a 
maintenant été dit. La lettre envolée a essaimé, porteuse de 
maints effets où le sens se déploie, se piège et se défait, pour 
que la lettre, souveraine et perverse, se perpétue encore. 
Conclure? Pourquoi pas d'un discours autre sur ce texte 
que le même a signé. Robert Pinget, donc : «On peut tout 
supposer du mécanisme créateur lorsqu'on travaille sur les 
mots dont les prolongements sont infinis, que ce soit du point 
de vue de la sémantique ou de celui de la phonétique, pour 
dire les choses brièvement»18. 
Ou, pourquoi pas?, d'un discours proche sur une musique 
dont ce texte a fait signe. Arnold Schoenberg, donc : «N'im-
porte quel événement, apparaissant en un point quelconque 
de cet espace musical, provoque un effet non limité à son aire 
immédiate; autrement dit, n'agit pas seulement sur un plan 
spécifique, mais dans toutes les directions et sur tous les 
plans, étendant son influence aux points les plus éloignés»19. 
Passacaille, donc. 
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